29岁的小月（化名）仍然时不时地陷入同一个梦境：她独自坐在北大考场，周围都是陌生的面孔。面前的试卷上密密麻麻的题目，他却一个也答不出来。每次梦到这个，他都惊醒，久久不能入睡。这个梦想几乎重复了他十年前刚进入北大时的经历——作为曾经的“小镇问题解决者”，他在进入这所顶尖大学后经历了被“碾压”的方方面面。他以前所夸耀的分析能力已经荡然无存。他开始质疑自己存在的意义并自杀。北京大学心理健康教育与咨询中心原副主任徐凯文2016年发表“空心病”演讲：“北大一年级学生，包括本科生和研究生，30.4%的人讨厌学习或瘦弱”k 学习没有意义； 40.4%的学生认为活着或生命没有意义，其中最严重的是放弃自己。此后，许凯文进行了近十年的研究，调查了152所高校的453万名大学生和7万名中小学生。他发现，大学生中“空心病”的比例逐年上升，超过30%，而中学生中这一比例仍接近50%，从小成绩好的学生，行为端正、听话，有强烈的孤独感和无意义感。他们不知道生命的价值和意义。对于这些问题，家长、学校和社会都无法给出答案。就像当时的小月一样。在北大学习的五年里，小月两次辍学，三次住院。最严重的时候，他整天躺在床上。甚至刷牙、洗脸、起床这些最基本的动作，似乎都消耗了他所有的力气。当以考试为中心的价值观突然崩溃时，他被强烈的虚无感所淹没。这种焦虑在他参加工作两三年后就逐渐平息了。他逐渐意识到，生活没有标准答案，每个人的“试卷”都不同。在被绑架出“成功”世界的意义二十多年后，他选择放松自己，拥抱现实生活。这不是一个简单的成功或失败的故事，而是一次大胆的自我审视。这个曾经在“功绩主义”赛道上狂奔的年轻人，被体制压力击垮了；而在久违的时光里，他支离破碎地重新拾起自己，再次质疑生命的意义。 2025年12月6日，小月在许凯文的办公室拿起一本心理学相关的书。 新京报记者 郭亦萌 摄 以下为小月本人的报道。 F自尊心低，在年级中排名第一。现在回想起来，我抑郁的种子在高中时，甚至在我更年轻的时候就埋下了。我出生在西部一个四五年级的小镇，我就是别人所说的“小镇麻烦”。爷爷奶奶从小就把我养大，家里没人关心我的学业。我从来没有上过辅导班，做作业、复习考试也不需要人监督。不知道从什么时候起，我变成了那个人：很自制，又特别在意别人的看法。上小学的时候我就知道，想要得到老师和家长的表扬，唯一的办法就是取得好成绩。我上小学时父亲就去世了，母亲在外地打工挣钱。妈妈很忙，所以我们很少有机会互相交谈。我小时候他回来看我，我误以为他是警察ycathouse 我的母亲和祖父母并不理解我的教育，但他们参加了每次家长会。老师的口碑和同学家长的羡慕，似乎都是直奔他们而来。为了实现这个目标，我不断鞭策自己，给自己布置任务，强迫自己不断前进。从初一到高二，我几乎都是年级第一，经常领先20到30分。数学、物理、英语、地理，只要外面有比赛，老师都会签我。有一次，学校举行了颁奖典礼。我每次比赛都名列第一，连领奖台都没有下。但鞭策自己是没有止境的。我的心智越来越不正常了。即使只做到了第二名的一次，我也会哭，有种“天塌下来”的感觉。想来，偏执大概是因为那个时候吧，我只有一套评价标准在我眼里“成就”了。高三的时候，我们开始了更加彻底的“提问模式”。母校与衡水中学签订支持计划，直接转用衡中模式——抄袭作息表，早晚中午增加歌曲，周考月考用同一张纸，连作文都要模仿“衡中式”……整个学习氛围发生了剧烈变化，压力太大，学生浪费一分钟都显得罪孽可耻。为了准备比赛，学校没有合适的老师来教我，我就自己坐了一个小时的公交车去大学旁听数学和物理课程。有一次，我和其他同学去省会城市参加物理“省队”的选拔。复试后，我感觉自己考得不好，就听见其他参赛者在背后议论：“我以为他能拿金牌，没想到他拿不到！” “我努力了很久，最后的排名还是和我们一样？”泪水在眼眶里打转，我努力忍住，假装没听见。他们是我的“同学”——在我高三的时候，学校按照成绩创建了一个“尖子班”，效仿恒中模式，每月根据排名更换成员。在这样的环境下很难交到朋友，对手我很自卑。在复试成绩公布之前，我决定和老师一起回学校。但一回到学校，我就接到通知：进入期末考试，第二天就考试。于是我连夜赶回了最后一个城市。我是全校唯一进入决赛的人。考试时，我的状态很不好，表现失常，没能进入“省队”。那段时间我总觉得我的同学们在背后嘲笑我。在我几次高考模拟失败后，我的老师经常找我谈话。我每天只睡两三个小时，吃饭时常常没有胃口。我对自己感到很糟糕。当我走在学校四楼的走廊上时，我突然想跳下去，离开这个世界。直到最后一刻，我才害怕，才躲过了“胆小鬼”。高考前，我通过了北京大学的自主招生计划，最终顺利被录取。对许多人来说，这是荣耀的开始；但对我来说，这是噩梦的开始。 2016年1月期末考试结束后，小月拍了一张宿舍走廊的夜景。他觉得这象征着他的内心世界，里面充满了黑暗，不知道什么时候才能迎来光明。采访者提供照片：我考上北大却患上“空心症”——我考上了北大e 北京大学计算机科学系。然而，曾经成绩排名第一的我，却在大学第一学期第一次没通过这门课。许多学生从初中起就参加信息竞赛，有的获得了国家级以上奖项。我第一次接触 C++ 是在大一的时候。此前，在所谓的微机课上，大家都偷偷打开电脑玩扫雷。计算机科学是我的第二选择，我的第一选择是经济和管理。我对这两个专业一无所知，老师和家长也不知道。但2014年我高考的时候，这些都是热门专业，前途光明。于是，我和很多同学一样，纷纷涌向这些热门领域。我们就像一群鱼，盲目地在不同的水域里游动。能不能适应就看运气了。计算机科学课程压力还是很大，这取决于我我真的不太明白代码。我单独认识这些词，但是当它们放在一起时，我不明白其中的逻辑。我试图将高中的学习模式复制到大学。我整晚都待在通宵自习室，白天困了就躺一会儿。但休息不足让头脑胡思乱想，熬夜的效率可能还不如别人专心致志的时间。我就像一个参加专业马拉松的业余跑者。尽管我比起跑线落后了好几公里，但我不仅跑得比其他人慢。小时候，我的学习能力很好。只要我理解了内容，我就会在不自觉提及的情况下记住它。但当涉及到学习计算机时，所有这些能力都失效了。我总觉得脑袋模糊，好像笼罩在一层雾气里，手经常颤抖，耳朵嗡嗡作响。我的记忆力和理解力不仅下降了，我还开始埃德整夜失眠。睡不着的时候，我会去未名湖边散步。消极甚至危险的想法不断在我脑海中涌现。后来我才知道，这些都是抑郁症的躯体症状。那时，我不知道为什么我想主修计算机科学。我只是觉得这门课不及格是一种耻辱。本来有机会转专业，但我放弃了。尽管知道这一点很痛苦，但我不知道还能去哪里。从小到大，我从来没有机会认真思考：我想要过什么样的生活？当时，北京大学心理中心徐凯文老师做了《空心病》的演讲，他在演讲中提到，30.4%的北大新生讨厌学习或认为学习没有意义； 40.4%的新生认为生命没有意义，不知道生命的价值和意义。当徐老师把演讲文章传给我时，我才发现像我这样的同学还有很多。当以测试为中心的价值es突然崩溃了，一种强烈的虚无感淹没了我们。离开家后，我逐渐意识到自己小时候所接受的教育是多么的停滞和不充分。我照顾自己的能力很差。上大学之前，我很少自己洗衣服。我什至不知道如何乘坐火车或出租车。我不会做饭，不会恋爱，哪里有时间和金钱，我不知道10块钱、100块钱能买什么……我只需要“好好学习”，家人都会为我做一切。我就像一个只知道学习的“书呆子”。当“学习”这个唯一能证明我的支柱倒塌的时候，所有的反弹来得非常猛烈。为了治疗我的失眠，我找到了一位医生给我开了安眠药。但后来还是睡不着，也渐渐放弃吃药了，但还是定期去医院吃药。一天深夜，我又失眠了，我吃了几片安眠药。而不是感到轻松或平静那一刻，我立刻就后悔了。我在校医院晕倒了，我才想起护士让我喝马鲁水，然后就开始催吐。当我再次醒来时，我已经开始打点滴，躺在精神病院的病床上。医生趁我昏迷不醒的时候完成了洗胃。 2025年12月6日，小月在许凯文办公室外。新京报记者 郭亦萌 摄 最大的自我反抗就是“放手”。住院的那个月是我大学五年里难得的休息和放松的时刻。在这里，每个人都没有手机，与外界完全隔绝。我们和护士们一起锻炼身体，闲暇时聚在一起聊天、做游戏，回归最简单的生活。我不规律的作息在医院得到了纠正，生活紊乱带来的压力和焦虑也逐渐得到释放。但出院回到学校后，我仍然无法适应。就像一个人误入了桃花源一样。回到现实后，他发现困扰我的问题还在那里等着。临近学期末，我的心情越来越焦虑。老师提出了一个建议——也许我可以考虑休学。如果你继续犹豫，你可能会期末考试不及格。除了这样做之外，你也可以花一年的时间。当时我觉得有道理，就申请了请假。在我心情低落的那些日子里，我的记忆是模糊的、混乱的。直到今天，我都记不清我是哪一年休学的。我只记得休息过两次，进过精神病院三次。我同年上学的亲戚是出国、实习、考研，而我却像个比较模糊的人。仅仅想着考试就会让抑郁和焦虑变得更糟。我是电动车最终被诊断出患有双相情感障碍，在抑郁和躁狂之间交替。当我处于狂躁状态时，我对演戏很疯狂。我积极参加社团，参加话剧表演，体验了演员的精彩人生。当我处于抑郁状态时，我会避免与人接触，不想起床，甚至连最基本的洗脸刷牙步骤都需要我所有的精力。那时我反复问自己，活着的意义是什么？但找不到答案。我真的病了。上次我想自杀的时候，我把家里所有的安眠药都翻了出来，一边哭一边喂自己。妈妈听到尖叫声赶来，跪在我面前，泪流满面地告诉我不要吃药。那是我记得母亲为数不多的哭泣之一。我又进医院了。当抑郁症控制我时，我做的最好的事情就是寻求帮助。中号你的心在北京大学。我在心理咨询室认识了许凯文老师，每周都会和他聊天一个小时。它有助于找到倾诉的出口。我还参加了他在北京大学创办的心理学项目。和我一起的有九名学生，他们来自不同的背景，包括研究生和博士生。直到今天，我们仍然保持联系，回北京时偶尔会聚在一起，聊聊彼此的近况。大学老师帮我介绍实习工作，精神病院治疗终于持续支持我。在抑郁的黑暗中，能够主动寻求帮助并不是软弱的表现。这是我在康复过程中迈出的勇敢的一步。进入北大第五年，仅有的两次休学机会已经用完。根据剩下的学分，我只剩下一个结局：退学。幸运的是，当时北京大学大学还有“本科生转专科”的政策，可以根据所修学分转入专科。这是一种去除和一种解脱。我毫不犹豫地决定了。我提交了申请材料并完成了运行前和运行后的手续。当我拿到盖有钢印的毕业证书时，负责盖章的老师看着我的证书，仍然微笑着对我说：“恭喜你，毕业快乐！”我当时就感到如释重负。对自己最大的反叛就是“放手”。 2025年12月6日，小月因公出差从上海抵达北京。新京报记者 郭亦萌 摄 生活没有标准答案。说完之后，我并没有立刻摆脱心中的困惑。当我还是学生的时候，我就有明确的考试目标和范围。我所要做的就是努力准备、参加考试并得到结果。但工作已经完成了——没有明确的时间点或设定了具体的目标，所有的活动都需要自己策划和收集信息。没有命令、没有安排的高度自由，让我刚踏入校园就感到不舒服。我曾经以为，进入好的初中的目的是进入好的高中，进入好的高中的目的是进入好的大学，但我从来没有认真思考过：大学毕业了怎么办？下一点是什么？时间从来不是一团糟，也不应该简单地划分为小学、初中、大学这样孤立的阶段。生活没有标准答案，每个人的“试卷”都不同。大专毕业后，我就职于一家游戏公司，从事网络文章运营，还负责创作短视频剧本。大学期间戏剧社的经历为我的内容创作奠定了一定的基础。带着我自己的热情，我毕业了莉对这些工作感到很满意。这次成就的感觉与之前完全不同。过去，测试都是只有一个答案的问题，但现在几乎每个任务都有多种解决方案，我可以根据自己的喜好创造不同的可能性。慢慢想清楚了自己的职业方向，就跳进了音频和海外直播内容转播。在这家公司，我负责开发app内容的整个生态，过程充满了挑战和障碍：邀请创作者加入我的sarili、在国外做投放、宣传推广……这些困难磨练了我的心智和技能。公司老板很认可我，最终成为了我的天使投资人。 2023年6月1日，我创办的音频制作公司通过审核。那天正值孩子们的节日。 Noong bata pa ako、印地语 ako nagustuhan lalo na、at madalas kong nadama na ang buhay ay walang kahulugan dahil Palagi akong itinulak sa labas ng mundo at ng ilang itinatag na sistema。人生只有成就，时间仿佛按下了暂停键。 Ito ay 印地语hanggang sa nakalipas na dalawang taon na natanto ko kung ano ang dapat maging tulad ng buhay - nahulog ako sa pag -ibig sa 动画，binuo ang ugali ng pagsulat ng mga 帐户在talaarawan，在nahulog din sa pag -akyat 在pag -akyat ng bundok。亲近自然让我感觉更轻松、更好。我已经意识到生活不应该只有工作和学习，还应该让自己休息、睡觉，甚至什么都不做。时间的暂停键被松开，快三十岁的我，仿佛又回到了童年。创业两年多来，经历了无数的艰难险阻，被人骂过，被嘲笑过，被人背后捅刀子，被人夸奖过，但我的心态却彻底改变了。以前，当我遇到困难时，我总是心想：“你到底在做什么？我每天都在受苦。”但现在我相信：无论多难，我总会得到的，没有完美的方法。今年，我想把心理服务拓展到广播剧之外，打造一个类似于《心灵驿站》的减压舒缓项目，目前正处于最低可行性测试阶段。我开始招募超过 600 人的粉丝团，参与测试的朋友的反馈非常好。我希望创造一个精神栖息地，像小花园一样，让隐藏的情感可以被看见、被滋养，也可以有一个宣泄的出口。现在距离我进入大学一年级已经过去了11年。我有时还会梦见考试，然后被吓醒。直到2021年我开始了第三份工作，我心中的困惑才慢慢消失。多年来，“功绩主义”确实对我造成了影响。这是近几年流行的一个新术语。这意味着一个人的天赋越高，学习和工作越努力，他得到的回报就越大，即“欲望+努力=成功”。如果你没有取得世俗标准的成就，你就没有努力，就不能称为成功。但事实真的是这样吗？ “成功”不仅仅取决于能力和努力，而是受到多种因素的影响。我们一直有着浓厚的“唯才是举”的传统，这体现在教育上的“理论—分数—理论”上。还有很多像我一样的学生，被困在成绩里，甚至休息。对吗？我认为除了学习以外的技能可能更重要，但财务管理和人际交往已经成为我生存的重要技能。我仍然按时吃药，但那是正常的。网上有一段话治愈了我：如果你生病了，那就先变成一棵植物，吃饱喝足，睡好觉，晒晒太阳，慢慢成长，想想什么都没有，让自然的力量治愈你的灵魂。然后，你要变成一只动物，接受你所有的欲望，面对你的需要、愤怒和竞争，释放你内心的野性，找到你自己的力量。最后，你要重新做回一个孩子，重新照顾好自己，带上你对世界的好奇心、热情和勇气，像孩子一样天真快乐，重建你的生活。希望。如果你累了，就退后一步，重新变成一棵植物。回望十年前躺在北大课桌上的自己，感觉一切都毫无意义。我只想抱抱他，温柔地告诉他：“放开自己，对自己有耐心，休息一下。”那时我可能还不会听这些话。不过没关系，慢慢来，我现在就到这里看看风景。新京报记者、编辑郭亦萌、校对陈晓树、赵琳
