我们等了一个多小时。上台前，导演扶着腰，从凳子上站起来，在后台来回走了好几次。腰椎间盘突出和腿部关节骨质退化让他看起来像是在慢动作。长时间的坐着和站着对他来说是一种折磨。但从他登上舞台的那一刻起，他就变得“轻”了。 10月底的周末，方导作为压轴嘉宾在北京长营鹿港市波伯晓剧场登台。 “欢迎方主任！”主持人介绍完毕，全场200多名观众欢呼鼓掌。他拉开幕布，快步走到台上，右手接过麦克风，高举左手——标志性的问候。他脸上挂着笑容，声音轻快明亮，“大家好，我是院长。”声音还没说完，他就鞠躬、鞠躬。福美来开场白，热情甚至热情。在脱口秀节目中，台上的喜剧演员和台上的观众之间存在着一种微妙的磁场。几秒钟的工夫，方主任就觉得自己可以掌控局面了。这样的时刻越来越频繁，他感谢观众的喜爱和支持。人们会从方导演的坎坷人生经历中认识他。方导演本名方绍立，向观众讲述了他决定离婚的原因以及他如何离开山东临沂的农村。这些笑话在节目中向公众播出，使他在线下获得不可抗拒的人气，但并不重要。现在，他所说的内容已经远远不是“家暴”、“离婚”了。她沉浸在当下，诚实地审视自己，嘲笑经纪人，嘲笑自己成名后进军时尚界的尴尬经历。表演结束后（即兴表演），他忘记了台词，所以他直接问了观众：“我去哪儿了？” “血压，血压。”观众抓住了他。在生活的平衡中，方导的“自我”变得更加丰富，利用了对方沉重的过去。 50岁时，翻越了无数的山峰，他从命运中找到了一些补偿。舞台剧导演。采访者这张照片的意思是，第一个孩子是女儿。甚至在生二胎之前，在村里租房子的外县姐姐就告诉屋主，他们有一个“能干”的神医，给她吃了药，保证了孩子的出生。他坐公交车到县城，再坐“黑三轮车”到村里找神医、拿药。回来时天已经黑了，三轮车拉着他穿过临沂北部蜿蜒的山峦。他心里充满了恐惧。后来他才知道那是一位兽医。她的药自然不能让她生育生了一个儿子，又生了一个女儿。一晃快二十年了，方导演说起这段经历仍然会笑。他把这件事写成了一个笑话，并带到了脱口秀比赛的舞台上。生下王某的女儿后，她的长相一度是他暗自关心的，但在村里也是公开的秘密。邻居们忍不住暗暗嘲笑他。有一次在表弟家吃饭，男人们当着他的面大声说话：“钱再多有什么用？有了两个女儿，钱都是别人的了。”他把筷子往桌上一扔，说：“我不吃。”在此之前，他“心里发誓一百遍，想要掀桌子”。之后，嫂子来找他和解，“他不是故意的。斯，你别当真。”真是太扫兴了。当你在乎的时候，他们会说你太敏感了。”“农村很多女人都有与她相似的经历，与导演的笑话遥相呼应。 讲完脱口秀节目后，他发现自己12、13岁时认识的节目中的生活好友“寇亚”，有一瓶藏了18年的百草枯。“寇亚”称上诉人是赵某。女儿们，婆婆让儿子生个男孩，前面写着她们的姓氏。过去是悲伤的，是错误的，是压抑的，他想咒骂。 ” 老赵住在江苏昆山，方总监在上海开设旗舰店时，试图安排休息时间与方总监见面：“谢谢老方，终于讲（我们的经验）让大家听到了。 ”当时的方导在该剧播出后名声大噪，有人评价“方导的故事不仅仅是个人的重生，更是许多自我勇敢追求、通过笑声治愈的典范。 “但伴随着赞扬而来的是巨大的争议。他被指责开玩笑，并被指责生活很悲惨：与笑话中所说的不同，他从来不务农，也不做过环卫工，只是靠前夫开果园养家糊口。家庭;他不仅当环卫工人，还去工地搬砖、洗水……他能听谁的？ “现在，把那瓶藏了十八年的百草枯扔了。方主任回答道：“老赵，就算只有你一个人松了口气，收到多少钱也是值得的。”他也感叹道。他自己的节目播出后，每一个打呼噜的小口子都用放大镜检查。有记者到他的村子里，邻居说电视上前任所长站起来了，不废话了。“他受不了了。”他去找邻居，问他为什么说这种毫无根据的事情。但后来他发现外人对这对夫妇的生活了解多少。比如，他追前夫去赌场的时候，没有人看。他的前夫和他的婆婆把他打得鼻子、眼睛都肿了。前夫又开始赌博，一年后他把孩子送回娘家，他学会了反击，前夫再也不敢赌博了。又比如，为了不让女儿像他年轻时那样拥有自己的房间，他就睡在客厅的沙发上十几年。忘了它。室主任。当然，受访者给出的照片中的真相和笑话是有区别的。比如，不停地唠叨、询问家庭问题的是他的前夫，而不是他。赶到医院的不是他的前夫和婆婆，而是他。当他第一次在新兵训练营学习写笑话时，他谈到了家庭暴力、无助以及儿子偏爱他婚姻的经历。他大喊，所有听故事的人也跟着大喊。大家都说这些笑话不适合在台上讲。喜剧就是让人笑的，方导也知道这一点。如果曾经血肉模糊、结痂的伤口暴露在观众面前，那就重了，道笑不出来了。 “所以你必须先消化你的悲伤。”这是最难通过的关卡。他要记住，把自己放回当时的场景，和对面的人站在一起，嘲笑自己，思考，表达，战斗。写完笑话就得上台讲，但方绍立从来都不是一个善于演讲的人。在村子里或者过节的时候，如果我让他讲话，他就会浑身发抖。但有一次，在接触节目中的演员时，有人觉得方导很有脱口秀的天赋。 2023年3月，一位脱口秀女演员来YI举办特别节目。方导演喜欢这个演员很多年了，所以他咬牙又花了220元买了第二张票。在台上台下的互动中，演员问房间的导演他做了什么。他的回答是“导演节目结束后，他加了女演员微信，表示自己也想聊脱口秀。女演员真诚地向她确认，甚至发视频鼓励她来沉阳脱口秀训练营，免去了她的机票和住宿费。这个演员叫李波，她是脱口秀节目的创始人。波波笑剧是中国女性脱口秀的代表人物之一，他在全国巡回演出，将观众互动转移到了短视频平台，比房导演小5岁的她在20岁出头就经历了家庭暴力和离婚，现在也许是因为类似的经历，在鼓励李波导演的视频中。人们亲切地称她为“大姐姐”。当时，家主有条件离开家——他的两个孩子已经长大了，他不再需要每天去接他们、给他们做饭了。家里的老人已经去世很多年了，他就有了自己的时间。 10月底上台这部剧之前，方导曾与两位在沈阳训练中熟悉的演员同台。剧院后台充满了欢声笑语。邵阳，东北人，做过厨师和房地产经纪人。他是李白的徒弟。大家都叫他“白哥”。他调侃著名导演方：“老方，以前没人带你去吃饭，现在却很难找到你喝酒了。”他遗憾的是，这才一年多的时间。方导对着镜头“控诉”：“（之前）我都没有拿来陪你玩。”邵阳脸上露出惊讶的笑容，“你是疯了，不是疯了……方导是这样的。”亏欠说：“我没有疯，我又回来‘杀村’了。”大家都笑了起来。其中，方导显得轻松。他称同一个剧院的演员为“我们的演员”。这是一个让他有归属感的地方。但情况并不像一开始那样。剧院里的演员大部分都是年轻人。习惯不一样。留白，是世间之事。 “年轻人想着好玩，而院长则想着”家里的玉米没有被没收。 “他进不去。但年轻人也知道馆长的难处。有一次，馆长被怂恿请大家喝一杯，‘老太太’急急忙忙地付钱。你怎么老是指派馆长呢。”现在说起往事，邵阳又补充道：“如果我知道你当时生气，我会更喜欢你。”大家又笑了。当时房间主任并没有懂得做脱口秀，但他在舞台上总是处于错误的状态。他带着口音，很紧张，说话都在颤抖，整个地方都冷了。用他的话说，很长一段时间，他谈的都是“酷”开麦。 2 2023年4月，培训结束，他回到家乡陪伴女儿上学。沉阳并表示，脱口秀节目仍不靠院线兼职服务来维持收入，如何获得信心。恰逢过年，他回到家乡，心想不妨重新开始自己的生活。他就这样生活了五十年。 “如果不是为了你，我会离开很长一段时间。”方绍立父女又说了这句话。 “你不是为了我们，是因为你没有勇气，为什么要把责任推到我身上？”女儿绝望地拒绝了。这对一个母亲来说是一个打击。但它也意识到他已经说过这些话数千次并推动了他苦苦哀求说，他的女儿们并不在其中。从那天起，他决定不再为自己找借口，也决定把自己放在别人身上，“先做第一。他的血压和心脏承受不了更多的耐心。他过年回家，做饭，当他再次来到我的妻子用勺子从锅里吃粥时，我的愤怒再次升起——我的女儿有洁癖，她要求妻子不要再这样做了30年。突然想起突然去世的岳父。”打架时，厂长担心自己会遭受同样的后果，于是提出离婚，带着两个女儿离开了家。 从小，他就被教导要为家庭做出牺牲，同事们一起去了上海，但她却舍不得花钱，想把赚来的钱寄给父母。成为妻子和母亲。 “我没有考虑我想要什么。”生活中有很多意想不到的事情。当她第一个女儿出生的时候，婆家想让她放了孩子，却偏偏护着她的孩子，那个女人，捏造了一切。被父母殴打后，母亲鼓励她回来：“又不是在外面有女人，所以就想过离婚、自杀，但就是想不到年幼的女儿和哭泣的母亲。”他说，妻子趁他不在家的时候带女儿出去赌博。他觉得自己的人生彻底没有希望了。 “我忍不住把我的女儿拖入深渊。”面子和名誉已经不再重要。 “如果我们继续赌博，我们就会同归于尽。”他要和自己的妻子决一死战。她会和任何与她说话的人发生性关系。如果他做不到，他就会拿着一瓶药坐在他们家里。就这样，方绍丽这个外县嫁来的洋媳妇，成了别人口中十足的“泼妇”。但他并不在意，一家人过着十几年的平静生活。这对夫妇开了一家水果店，并建造了一座平房来供两个女儿上学。他大部分时间都花在照顾女儿上。当我生第二个女儿时，我进行了剖腹产。关押期间我要给大儿子做饭，时间不够。骑车去看医生时，他差点睡着，掉进沟里。二女儿上幼儿园了，就出去找工作了。正如他在视频中所说，他在加工厂、4S店、建筑工地、砖厂工作过，也做过环卫工人。他做什么并不重要，只要能赚到钱就行。与此同时，他还要打理家里的内外。院子里和前门种植了各种花卉，包括栀子花和桂花。夏天，睡莲盛开院子里的一个水缸里嗡嗡作响，“蝈蝈”（马齿苋）长在门口，能开出五颜六色的花朵，花期很长。还有格桑花，春天种植，开花到秋天。花开的时候，他拍了照片，存到手机里。他离开家后，花大部分都死了，只有搬到婆婆院子一角的栀子花还在生长。他也喜欢读书。苏州有一个工厂图书馆。他一进厂就办了一张信用卡，没事就进去看书。第一次见到前夫的时候，按照当地的习俗，男方要给女方买点东西。他不要别人，就带她去买了一叠书。现在他能找到的就只有《红楼梦》了。那本《红楼梦》被撕破了，很多页都不见了。没过多久，女儿从家里接了过来，寄给了她。当她在二十多岁的时候，她喜欢宝钗，为人善解人意，与谁都相处得很好。三十多岁的时候，她就喜欢上了清纯的黛玉。后来她喜欢上了能干又叛逆的探春。方导演的《红楼梦》。采访者供图：现在，方主任很喜欢刘萝拉的“逆境静”，它指的是一个人面对逆境时的心理反应和应对能力。她想，这么多年，她接受了自己的命运，同时也为自己的生活而奋斗。他从一个内向、敏感、自卑的人，变成了一个“泼妇”。他不再关心很多事情，除了他的女儿。女儿是他上辈子在乡下唯一支持他的人，也是他唯一想要保护的人。在舞台上离婚后，他意识到脱口秀可能是摆脱原来环境和困境的唯一机会。再次前往沉阳时，他给自己定了三米的时间。进行最后一次测试。 “如果行不通，我就不做。”他算了一下自己的积蓄，给女儿留了学费，每个月给自己留了1000元，这意味着他每天的花销不能超过30元。他提前一天报名了组合的开麦，第二天一早就去剧院背剧本。无论他准备得多么充分，他都必须上台。他的记忆力和学习能力不如以前，但他努力工作，直到发展出肌肉记忆。一个多月后，新队长告诉他，在台上讲笑话时，应该回到事情发生时的情绪，而不是“背诵”剧本。他努力卸下包袱，不再在意观众的反应，“我为什么来到这个舞台，为什么要做脱口秀，我给你们介绍一下我自己。”他第一次当场“爆炸”。很快，他得到了一个更大的机会。年初同年，签约并入选综艺节目《喜剧之王单口喜剧第二季》。在报名群里，他看到了一串名字，个个都是行业内的顶尖人物，他心里有些愧疚。编剧白雪给了他一些心理训练：“你想想，他们辛苦了好几年才和你站在同一个舞台上，你怕什么？” “是啊，压力在他们身上，我还怕什么。”从4月份开始，方导就投入全部精力打磨自己的第一篇稿子，这也是他为这部剧准备的唯一一份稿子。第二稿已经写好了，我没有时间润色，但是开放麦克风的反馈很棒。但到了第三轮，就没有货了。 “真的坏掉了。”方导演必须在五天内创作出新的内容。我连续写了三篇文章，但都被杀了。当他最终写下来时，他还有五天时间才能上台，所以他无法背诵。告诉它。那段时间，他晚上尖叫，白天起床给，赶紧打开麦克风。他一度以为自己无法应对。录制当天，他的心跳快得无法停止，血压也升至200，上台前还服用了降压药。那天扫描等候区的摄像头甚至没有拍到客房经理——他躺在后台，一辆救护车在等候区外待命。上台的时候，他还紧张得忘记了话，就打嗝来掩盖。随后，他就不再关心结果了：“我已经走到这一步了，我今年的任务已经结束了。”方主任.采访者供图 节目第一期播出后，方导就名声大噪。紧接着，剧院推出了旗舰产品。他需要继续写新的笑话并登上舞台。每一天都过得很快。这两个月，他去了更多地方汉20个城市。前一天，他在上海举办旗舰活动，出席卫视晚会，并与节目组见面。第二天早上六点我必须在10：00飞到北京，做两场开麦讲座，直到晚上10：00才回到宿舍。第二天中午，当他冲进剧院接受采访时，他打了个哈欠。俗话说，50岁，更年期和出道是同时发生的。这背后确实存在一个问题。她患有更年期问题，身体疲劳，头痛，总感觉无法休息。他不再像年轻时那样在砖厂工作。一天结束时，他全身酸痛，只能回家睡觉。现在，“我一周内都无法好转。”他问了很多医生，当然，都是村医。村医告诉他，这是生理需要，如果疼痛难忍，就吃止痛药。她没有时间放松，她也不知道她的很多城里同龄人都可以去大医院看更年期门诊。有了曝光度和流量，收入比以前高了，他终于不用为生活发愁了。今天，他的老板在沉阳给他买了一套房子，户主的柱子上写着他的名字：方绍立。他描述说，“卡凯特感觉不一样”——在房间里打架的时候没有人会说“离开这里”。一个很大的变化是他不再反抗。他在家乡表演，带着经理来市场，一口气“扔掉”了18元的帽子，去菜市场不惜一切代价买菜。他知道那些人赚钱不容易。演出票价已被黄牛卖到数千元。他大喊大家不要买，怕观众浪费钱。方导虽然在别人眼中算明星，但他总是拎着一个塑料袋，里面装着包子和辣酱ce.出去演出的时候，在当地逛了一圈，听说景点门票要100多，但是还是想花钱。她把自己定位为一名“进城打工”的普通农村妇女。 “脱口秀并不比在我的镇上务农和养育孩子更好。”方主任一直都有这样的感觉。但出来说话后，压抑多年的担忧终于明白了，“有人愿意听你的”，过去的一切都过去了。新京报记者 赵敏 编辑 彭冲 校对 杨力
