生命的终结是每个人都必须面对的不可避免的事情。可能是一次意外，可能是遗憾，可能是疾病，也可能是完美。但一个人的生命在此之后并不会消失——只要它们还留在人们的记忆中，只要它们留下的文字、思想和图像仍然每天对世界各地的读者说话，生命的意义就会继续下去。 2025年逝去的人们中，有的单枪匹马挑战规训偏见，有的日夜与痛苦的情绪作斗争，有的致力于传承古老的书籍和文字，有的在人间变得洒脱、快乐。今天，我们回顾这些逝去的身影，了解他们为未来留下的记忆，远远地观看他们曾经生动的身影。整合|社会学家宫子·迈克尔·布洛伊于2025年2月3日去世，享年78岁。迈克尔·布洛伊，英国人，加州大学伯克利分校社会学教授。1947年6月出生，1968年毕业于剑桥大学数学系，后前往当时新独立的非洲国家赞比亚攻读研究生，同时在英美资源集团担任研究员。 1972年获得赞比亚大学硕士学位后，在芝加哥大学继续攻读博士学位。生产政治的概念在很大程度上要归功于女权主义运动：它对公共和私人之间的区别的批判，以及它的个人即政治的主张。换句话说，国家之外还有政治。我也不认为动作本身很重要。然而，重要性常常与某种不耐烦相混淆，表现为急于在此时此地寻找行动者，而没有审视其在微观统治机构中的基础、微观机构与国家机构之间的关系以及资本的障碍。主义强加于这些统治形式的转变。 ——迈克·布洛维《生产的政治》 古文字学家丘锡贵于2025年5月8日去世，享年90岁。丘锡贵1935年6月出生于上海。1960年毕业于“复旦甲骨科史系”研究生班。1960年至2004年任教于北京大学中文系。 1983年晋升为教授，1984年晋升为博士生导师。2000年被芝加哥大学授予人文学科荣誉博士学位。 2005年起任复旦大学出土文献与古碑文研究中心教授。主要从事汉字、古汉字和古文字学（先秦秦汉部分）的教学和研究，同时也从事先秦秦汉历史研究。参与编撰和考证《望山楚墓竹简、曾侯乙墓文字资料、郭店楚墓竹简、银雀山汉墓竹简、马王堆汉墓帛书、银湾简等。直到今天，我仍然觉得自己知识匮乏，读书的实用程度也不能与过去的学者相比。也因为我们时间关系，要处理的事情太多了，虽然我还没有准备好快点写。东西，不过不写也没关系！我不能完全按照自己的意愿，慢慢来，所以我还是不够实际……我也犯过很多错误，在没有真正理解的情况下发表意见。当然，如果你知道自己错了，就应该尽量改正。所以，不明白的事情不要轻易谈论。先补充知识，多思考，明白了再讲。 ——古书印记 邱锡贵 蒋成波第三代，于2025年6月11日去世，享年100岁。江成波，古籍印刻家，苏州文学山房旧书店第三代传承人。 1926年出生于苏州一个古书商人家庭。从业70多年来，他发掘、搜寻、收购的古籍无数。在古籍识别、修复、版本研究等领域取得了深厚的成就。被誉为“书界瑰宝”、旧书界的“活字典”。 2025年6月11日去世。着有《吴门卖书丛书》、《江苏活字印刷书》等，具有较高的学术和文献价值。同时，在随机书（吴江费伯源旧藏，名山青）中发现了一本盒装小书，名为《董欣先生叙述》。每半页有四行，每行有十几二十个字。金农请好友丁敬仔细写下。版面与无锡王邦才出版的《潮剧辞集》相似，但纸质很旧，颜色呈深黄色。绝对不是清初的，这一点很难理解。我检查了各个图书馆的目录，但没有看到这里提到的任何内容。后来，我在清末徐康（紫金）所著的《往事梦录》中找到了关于这本书的记载。 ——蒋成波《吴门卖书系列》 美食家蔡澜于2025年6月25日去世，享年84岁。蔡澜1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州。作家、生活方式作家、美食家、电影制片人、主持人。 《舌尖上的中国》总顾问、《新周刊》年度生活方式撰稿人。与金庸、倪匡、黄沾并称为“香港四大才子”。问：你真的不怕死吗？答：在充实的生活中，他对死亡的恐惧会有所减轻。我感觉我以前给你讲过这样一个故事：有一次我在一次长途飞行中，旁边坐着一个魁梧的男人。安格飞机遇到了不稳定的气流，剧烈晃动起来。当我喝着酒时，那个男人紧紧地握着我，就像什么都没发生过一样。气流过去后，鬼人似乎不太喜欢我，问我：“你死了吗？”我懒洋洋地举起食指摇了摇，回答道：“不，我活过。” ——《蔡澜谈人生：世间事贵而幸福》历史学者傅国勇于2025年7月7日去世，享年58岁。傅国勇1967年出生于浙江乐清。历史学家、自由作家。小时候读过的东西虽然不足以构建良好的精神世界，但却激发了我对阅读的难忘兴趣。我无法忍受几天不读书。我知道书里有一个广阔无垠的世界，但眼前的世界却是渺小、无聊、沉闷、悲伤的。我想在书中找到另一个世界，一个充满诱惑和挑战的世界，可以把我从无聊、乏味、无情的现实中拯救出来。我还年轻，我相信这一点。家乡雁荡的山水、岩石、树木、野花，还有书中的点点滴滴，拓展了我的精神世界。我不知道将来我会去哪里。我只是想多读书，越多越好。 ——傅国勇，儿童文学作家艾伦·阿尔伯格，于2025年7月29日去世，享年87岁。艾伦·阿尔伯格，英国绘本大师，两度获得凯特·格林纳威奖，创作了近150部儿童作品，包括绘本、诗歌、短篇小说等。他与已故妻子珍妮特共同创作的《圣诞快乐邮递员》《桃、梨、李树》荣获凯特·格林威奖。仅仅因为一本书很小并且读者很少，并不意味着它不完美。就其本身而言，它可以与托尔斯泰或简·奥斯汀的作品一样好。 ——艾伦·阿尔伯格 历史学家徐倬宇2025年8月4日去世，享年95岁。徐倬云，江苏无锡人，1949年来台，就读于台南二中。高中毕业后，他进入台湾大学历史系，后来获得芝加哥大学人文博士学位。历任香港中文大学历史系讲座教授、南京大学讲座教授、夏威夷大学讲座教授、杜克大学讲座教授、匹兹堡大学历史系退休荣休教授。代表作有《中国古代社会史》、《汉代农业》、《西周史》、《千古长河》等。数百年来，中国知识分子接受的都是从外来的现代教育。教育越“先进”他们收到的阳离子越多，他们的作品就离中国越远。我们的社会整体在不断地变化、走向世界，但知识分子却走得那么快、那么远，以至于知识分子和大众通常是脱节的——知识分子和大众无法沟通。普通民众不知道知识分子的想法。知识分子写关于某个时期或某位学者的专着，但这些对一般大众来说似乎没什么用处。因此，我决心填补这个空白。我想搭建一些连接历史与现代、公众与学术的“桥梁”。 ——许倬云 科文 历史学家，2025年9月15日逝世，享年91岁。科文1934年出生于美国纽约。美国卫斯理学院亚洲研究中心教授，哈佛大学费正清中国研究中心研究员。有一种强烈的感觉：历史既在场又不在场，既真实又虚幻y - 跟随我们并在我们转身时消失的幽灵。 ——考恩·珍·古道尔 生物学家于2025年10月1日去世，享年91岁。珍·古道尔1934年出生于伦敦，她从小就对动物行为产生了浓厚的兴趣。二十多岁时，他前往非洲，担任古生物学家路易斯·利基的助手。 1960年，他在贡贝动物保护区建立了一个营地，观察那里黑猩猩的行为。 1965年获得剑桥大学动物行为学博士学位。1991年，他发起并创立了“根与芽”组织，旨在让从幼儿园到大学的年轻一代为环境、动物和其他人采取行动。在我们自己的社区创造一个更美好的世界。 1995年，他被英国女王授予勋爵称号。 20世纪70年代末，我开始接受这样的观点：人性的黑暗和邪恶的一面深深植根于我们的过去。在某些情况下，我们的攻击性行为是由y 强烈的直觉。这些都是导致贡贝黑猩猩攻击性行为的相同条件——嫉妒、恐惧、报复、对食物、配偶或领地的竞争等等。而且，我还知道，猴子生气时的姿势和动作几乎和我们一样——骄傲地站着，低着脸，打手，用拳头，踢，抓挠，拉毛，追赶等等，还扔石头和棍棒。毫无疑问，如果黑猩猩有刀和枪并且知道如何使用它们，它们会像人类一样使用它们。 ——简·古道尔作家伊万·克利马于2025年10月4日去世，享年94岁。伊万·克利马是捷克犹太作家。他出生于布拉格，10岁时与父母一起被关押在纳粹集中营，直到第二次世界大战结束。 1956年大学毕业后，在一家出版社担任编辑，1960年开始出版作品。20年来，他的作品被全面查禁。捷克共和国只能以“地下文学”的形式向读者传播。主要作品有《布拉格精神》、《没有圣人，没有天使》、短篇小说集《一日情人》等，与哈维尔、昆德拉并称为捷克文坛的“三驾马车”。捷克语在各个方面都在衰落。他的词汇量逐渐减少，语言也变得毫无生气，除了一些用得太久以至于人们不再觉得它们是隐喻的东西。捷克语口语正日益成为一种堕落的新闻语言，因为它充满了现成的单词和短语。 ——作家伊万·克里玛·白世熙于2025年10月17日去世，享年35岁。白世熙，韩国女作家，出生于京畿道高阳市，是家中三个女儿中的第二个女儿。我在大学主修创意写作，并在一家出版公司工作了五年。代表作《我想死》《，但我还是想吃年糕》及其续集《我还是想吃年糕2》取材于12周的心理咨询记录，已被翻译成多种语言。白世熙在工作时被诊断出心境恶劣，治疗过程成为他的创作源泉。刺猬困境——指在人际关系中既想亲密又保持适当距离的矛盾心理。总想独处，又不想独处。医生说是因为太依赖一个人，我觉得很安全，但同时又对自己不满意，当我和一个人分开的时候，我感觉很空虚，很焦虑，其实我总是太依赖别人，但我不知道如何去感激别人，越是愿意为我付出的人，我就越讨厌自己，但只要我和我一起工作的人，我会表现出我知道的孩子气的一面。我躲在自己的舒适区，变得更加害羞。可能就是因为这个，我才没有向公司提交辞职报告。这就是我，像以前那样的生活方式没有好坏之分。问题是如何生活才能使我的生活健康。虽然我心里已经有了答案，但要做到却总是很困难。我对自己太严格了，所以我需要有人安慰我，陪在我身边。 ——白石溪物理学家杨振宁于2025年10月18日去世，享年103岁。杨振宁是著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者、中国科学院院士、清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长。科学追求的是认识世界、认识自然、从认识中看到美。我相信，如果艺术完全朝着偏离自然的方向发展，就会离美越来越远。 ——杨振宁、刘达奥宇，教育家，2025年11月7日去世，享年92岁。 刘道宇，1933年11月24日出生，湖北省枣阳市蔡阳镇六坡村人。他是著名的教育家、化学家和社会活动家。 1977年任教育部党组成员、高等教育司司长。 1981年至1988年任武汉大学校长。他是当时中国高等教育机构中最年轻的校长。教育界最不容置疑的教条就是关于学校的谚语，即“教育等于学校”。其实这是非常片面的。学校虽然承载着教育的作用，但教育不只是学校，还包括家庭教育、自我教育、社会教育等。从教育的诞生就不难看出，教育与爱是息息相关的。有人说，没有爱就没有教育。这种说法也是有偏见的，因为没有爱的老师和学校并不常见，但它们还不起作用吗？人们只是习惯了，不再觉得这有什么奇怪的了。所以，准确的说法应该是，没有爱，就没有成功的教育，就培养不出优秀的人。 ——刘道玉编/公子编/张进/赵琳校对
